À la mémoire de Huskey, le plus grand chat de magasin qui ait jamais vécu

Ce week-end, nous avons perdu un membre de notre famille et chat de magasin, Huskey.

Huskey est entré dans notre vie un jour, trois mois après notre mariage, alors qu'il avait environ douze semaines. Nous avons donc toujours supposé, avec un peu de romantisme, qu'il était né le jour de notre mariage. Nous avons marqué les années de notre mariage avec son âge. Valérie rendait visite à des amis lorsqu'une petite fille est arrivée avec une brassée de chatons qui, disait-elle, allaient à la fourrière.

Pour choisir Huskey dans la portée, Valérie a appliqué le « test du chaton » que lui avait enseigné une excellente connaissance : voyez lesquels viennent vers vous, puis prenez-les dans vos bras. Ils devraient apprécier d'être pris dans les bras. Ensuite, posez-les et ils devraient s'éloigner. L'idée étant qu'ils s'intéressent à la fois aux gens et à eux-mêmes ; ils seront affectueux, mais pas trop collants au point de provoquer des troubles du comportement si vous les laissez seuls un jour ou deux.

C'était un adorable chaton, mais à l'époque, nous n'imaginions pas à quel point il était spécial. Nous l'avons appelé Huskey, car nous pensions qu'il ressemblait à un huskey miniature avec ses yeux bleus, mais nous avons compris plus tard qu'il s'agissait probablement d'un croisement Sibérien-Tuxedo. Ses squames ne dérangeaient pas nos amis allergiques aux chats, malgré ses longs poils soyeux. Il possédait de nombreux traits du Sibérien : gentillesse, loyauté, intelligence, capacité à venir quand on l'appelle, une voix enjouée et intéressante, mais les Sibériens existent dans presque toutes les couleurs sauf le smoking.

Il était marqué par l'amour : une tache blanche en forme de cœur sur le derrière et un grain de beauté sur le nez. Et pourtant, avec nous, il était fougueux et joueur. Il aimait jouer à la balle avec lui-même en lançant un jouet en l'air – parfois jusqu'à 1,50 m – et en le rattrapant. Il utilisait ses dents pour jouer, mais ne perçait jamais la peau.

Il était aussi féroce : à peine âgé d'un an, il a effrayé deux pitbulls du quartier qui erraient librement dans notre rue. Il s'est livré à des guerres de territoire avec des chats et à des disputes avec trois ratons laveurs à la campagne, ce qui a nécessité des visites d'urgence chez le vétérinaire. Il était courageux et gracieux, et n'avait pas peur du vide.

C'était un bon chasseur de souris, mais il était très poli ; il laissait généralement ses « cadeaux » sur le pas de la porte, devant la maison. Juste après notre arrivée à la campagne, il a ramené un lapin grandeur nature, mais sa prise quotidienne la plus courante était sa souris en peluche préférée, d'apparence réaliste. Il se promenait dans la maison et le jardin avec la souris dans sa gueule (une souris tellement réaliste qu'elle effrayait plus d'un visiteur humain qui la prenait pour une vraie !), hurlant jusqu'à ce qu'il nous trouve, puis la laissant tomber à nos pieds.

Au cours de sa dernière année, il a attrapé un tamia. Chose amusante, il est entré dans la maison en tenant toujours le tamia dans sa gueule, qui, en fin de compte, faisait juste le mort. Dès que Huskey l'a posé par terre, le tamia a bondi et s'est enfui sous le réfrigérateur. Le chaos s'est installé, mais avec l'aide de deux portes de placard, d'une chaise, d'une couverture, d'un piège à glu et d'une poignée de graines de tournesol, nous avons réussi à remettre le tamia dans la nature, effrayé mais indemne.

Quand il était jeune, il avait le goût du voyage et du feu, mais après sa castration, et plus il vieillissait, plus il s'est installé à la maison. Pendant longtemps, il a refusé d'utiliser la litière, préférant le paillis du jardin. Mais le déménagement à la campagne a transformé Huskey. Après la bagarre avec les ratons laveurs, il semblait plus craintif en extérieur et plus attentif à notre présence. Nous le transportions dans nos bras jusqu'à l'atelier, exactement comme il aimait ça. Il adorait être porté, même dans les positions les plus étranges.

Il nous attendait toujours à la porte quand nous rentrions à la maison, et s'il était dehors, il descendait à l'atelier pour passer du temps avec nous, en tapant sur la porte de l'atelier jusqu'à ce que nous le laissions entrer.

Tous les mois ou tous les deux mois, il choisissait un nouvel « coin » où il passait la plupart du temps allongé. Nous avons essayé de lui acheter des lits et des coussins, mais il aimait trouver ses propres coins, surtout s'il s'agissait de cartons ou de grosses piles de papiers. Parmi ses « coins » les plus mémorables, on trouvait un tiroir à chaussettes ouvert, posé en équilibre sur le bord de la baignoire et juste devant le lavabo (ce qui nous obligeait à nous mettre à califourchon pour nous brosser les dents).

C'était un excellent accompagnateur. Il adorait s'allonger devant un bon feu, un moment que nous lui réservions en ville, à la campagne et à l'atelier. Il avait ce que nous appelions la « torsion de Superman » et les « pattes de viscache pliées ». Dès les premiers beaux jours du printemps, nous nous asseyions sur la véranda au soleil et il se prélassait, nous montrant à tous comment nous détendre.

C'était une bénédiction qu'il nous maintienne contre lui quand on essayait de travailler ou de regarder la télévision. On faisait les meilleures siestes quand il était allongé sur notre poitrine, et il s'asseyait sur nos genoux quand on utilisait l'ordinateur, posant parfois une patte ou son menton sur un poignet. Il sautait même sur nous dans le hamac, réussissant tant bien que mal à s'endormir pendant que le hamac se balançait.

C'était un maître des câlins, et la chose la plus importante que nous avons apprise de lui est l'importance de ralentir, de faire des siestes et de profiter d'un bon coucher ensemble.

Dimanche matin, nous avons remarqué qu'il bavait, signe de douleurs buccales chez les chats. Nous avons remarqué qu'il ne mangeait pas beaucoup, alors nous lui avons donné de la nourriture molle, pensant qu'il avait mal aux dents, qu'il a engloutie sans broncher. Lundi, nous avons pris rendez-vous chez le vétérinaire. Mercredi, nous l'avons emmené chez le vétérinaire. Le vétérinaire a dit qu'il avait bonne mine et en bonne santé, mais qu'il avait besoin de soins dentaires, prévus pour vendredi. Jeudi après-midi, quelque chose a changé. Il ne finissait pas sa nourriture molle et semblait étrangement lécher son assiette au lieu de la manger. Son miaulement était différent, rauque, comme un cri de douleur, et il était généralement silencieux. Il ne semblait pas boire beaucoup d'eau.

Ce matin-là, dès notre réveil, il s'est précipité sur nos pieds d'une manière étrange et a poussé un cri rauque. Nous l'avons pris dans nos bras et il nous a serrés fort, ses pattes enroulées autour de nos épaules comme un bébé, en ronronnant bruyamment. Nous nous sommes serrés tous les trois dans nos bras, Huskey au milieu, comme nous le faisions parfois. Au bout d'un long moment, il s'est tortillé pour qu'on le descende, et Geoff l'a emmené chez le vétérinaire pour ses soins dentaires.

Plusieurs heures plus tard, Geoff est revenu et a dit : « Huskey ne rentre pas. Il faut retourner chez le vétérinaire pour lui dire au revoir. » C'était un cancer de la langue, très avancé. Il était KO, la langue pendante, branché à une perfusion pour chat dans la patte. Le vétérinaire a soulevé sa langue et nous a montré la grosse masse noire que l'examen de mercredi n'avait pas révélée. Il ne pouvait plus bouger la langue. Il ne pouvait ni manger, ni boire, ni vocaliser, ni se nettoyer, et il souffrait beaucoup. « Ça va vite », a dit le vétérinaire. « Il y a un mois, on n'aurait peut-être rien trouvé d'anormal. » Il était plus humain de le laisser partir alors qu'il était déjà sous sédatif, alors ce câlin avait été notre dernier adieu. Nous pleurions, des sanglots jaillissant de nos poumons involontairement. Geoff colla son oreille contre la poitrine lente et complètement sous sédatif de Huskey et l'entendit ronronner malgré la douleur et la sédation. Notre gentil petit garçon était un vrai soldat, il cachait si bien sa douleur et nous témoignait pourtant tant d'amour.

Le chagrin a été dévastateur. Tant d'amour nous manque désormais : le troisième membre de notre famille, une âme sœur dans cette grande maison de campagne vide, le gardien du temps de notre mariage et le meilleur chat que nous ayons jamais connu.